知人が英語を勉強しているのですが、
先生（アメリカ人の宣教師さんだそうで）にタケノコの食感を聞かれて、
「シャキシャキするんですよ！」
「…？」（先生）
先生には、「シャキシャキ」がどんな感覚なのか、がわからなかったらしく。
その話を聞いて、
「わからないんだ〜（新鮮！）」（わたし）
「でしょう〜！」
と知人。
「あちらには、そういうのを表す言葉は『crispy（クリスピー＝カリカリ）』しかないみたいなんです」
「カリカリ！？それだけ！？」
「そうなんです。
日本には、しゃりしゃり、パリパリ、ぽりぽり、ぼりぼり、サクサク…いろいろありますけど…」
旬のタケノコの食感は、そのどれでもない。
あの、水分をたっぷり含んで内側から弾けるような細胞、
その細胞壁が歯にによってパシュ…！と断裂し、
細かくなっていく感覚は、
「シャキシャキっ✨✨✨」
でしかないのです！
（注：わたしと、知人の体感です。個人の好みあり）
何でに書いてあったのか忘れましたが、
「日本語は、この世界の事象を、最も細やかに、たくさん表現できる言語」
だと読んだことがあります。
雨の降る音一つとっても…
ここにわたしが羅列するのもヤボだと思うくらいに、
今、皆さんの頭の中に山ほどの雨の音の表現が浮かんでいる、
と思うのです。
宮沢賢治の作品は、「オノマトペ」が多いことで有名です。
彼の作品を読んでみると、
本当に、豊かな擬音語、擬声語、擬態語があふれている。
「どっどど どどうど どどうど どどう
甘いりんごも吹き飛ばせ
どっどど どどうど どどうど どどう」
風の又三郎の一節。
調べなくてもすぐに浮かんできるくらいに、個性的な「風の音」。
賢治には、本当に、さまざまな現象が見えて、聞こえていて、
それをそのまま「音」として表現したんだろうなあ、
と思える擬音語、擬声語、擬態語が彼の作品には満ち溢れている。
そして、
これも何で読んだのだったか忘れましたが、
いっとき、賢治の作品は「格が低い」と言った感じで扱われていたことがあったとか。
それはひとえにこの、
「擬声語、擬態語、擬音語が多い」
というのが理由だったと。子ども向け、と。
何を言っているんだ、と思いますけれどね。
これこそが、日本語の特徴の一つ。
この宇宙に渦巻く現象を、余す所なく、
丁寧に「おと」として写し撮り、表現できる「自然に最も近い」言葉。
自然（＝かみ）に近い言葉。
そして、
工場では「機械に不調が出たことを知らせるランプ」が点灯する前に、
その「耳」で微かな異音を察し、
修理してしまえるという耳を持った能力を培うに至った言語。
（これも以前読んだのです。
同じ機械を使って、同じラインで製造をしていた日本の工場と外国の工場があり、
日本人の工場の方は、一度も「機械の不調を知らせるランプ」が光らなかった、と）
タケノコの話からまたもや壮大になってしまいましたが。
「中」にいるまさに空氣。
特徴、特異点もなかなかわからないものですが、
「外」と比べてみると、それが浮き上がってくる。
わたしの「ええ〜っ！」という驚きを皆さんと共有したく、書いてみました。
わたし自身は、日本語のこの、なんともなんとも細やかなる特徴が大好きなのです。
